《思想坦克》抓狂三十年,抓住了台湾!
时间:2020-06-10 出处:有趣生活
本文作者为黎时潮,原文标题:抓狂三十年,抓住了台湾,由思想坦克授权转载。第一次被台语歌吓到,是 1984 年和室友去台中玩,在他高中同学那听到的神祕录音带。第一首歌以刚健有力的进行曲节奏,用台语反覆唱《咱欲出头天》,简单旋律带着对抗体制的决绝,昂扬奋进的词曲迥异于过往台语歌留下的印记。后来我才知道,
《思想坦克》抓狂三十年,抓住了台湾!

本文作者为黎时潮,原文标题:抓狂三十年,抓住了台湾,由思想坦克授权转载。

第一次被台语歌吓到,是 1984 年和室友去台中玩,在他高中同学那听到的神祕录音带。

第一首歌以刚健有力的进行曲节奏,用台语反覆唱《咱欲出头天》,简单旋律带着对抗体制的决绝,昂扬奋进的词曲迥异于过往台语歌留下的印记。后来我才知道,作曲者是萧泰然;至于演唱者邱垂贞,堪称台湾史上得到最高演唱酬劳的歌者,一首不到五分钟的〈望春风〉使他获得免费的四年半食宿招待。这种待遇,大概仅次于杨逵的稿酬吧?

那时邱垂贞刚出狱,朋友替他录了这张党外战歌专辑,录音带在党外活动场合贩卖,让他可以赚点钱。

听着播放录音带的林君娓娓说着各种党外运动的种种,我这眷村孩子算是第一次直接和党国宣传的乱臣贼子成为朋友。只是,当时我们都没料到,

《思想坦克》抓狂三十年,抓住了台湾!《思想坦克》抓狂三十年,抓住了台湾!《思想坦克》抓狂三十年,抓住了台湾!

《抓狂歌》出版时,林君告诉我,他听到〈计程车〉、〈民主阿草〉时的兴奋,是长久反抗压制者终于找到知音的感觉吧?那是最后一次听到林的声音,也因此这专辑对我有着特别的意义;儘管每首都耳熟能详,却绝少拿出来听。

卅年后再来回顾,少了时代的激情与感伤,纯粹从音乐角度看,《抓狂歌》只是急就章的拼贴产物;在成熟的唱片工业体制中,专辑製作人会被骂死吧?

首先,标题曲〈抓狂〉的作曲者很敷衍地写着泰人,反而较晚发行的歌曲,草蜢用同一曲填词演唱的〈宝贝对不起〉MV 上清楚写着作曲者 A. Chotikul;当然,这是因为那时香港的智财法律比台湾严谨多了。

此外,整张专辑的调性明显分成两大块:饶舌为主的五首讽议歌,将传统歌谣现代化的四首新台语歌。这两个方向都蕴含着无尽可能性,硬是凑在一起,虽然丰富了专辑内涵,但对只欣赏单一区块的听者来说,这种杂陈是极大的干扰。之后陈明章把〈庆端阳〉、〈新庄街〉拿回置入《下午的一齣戏》里,也是必然的。

《抓狂歌》的重要不在完整,而在让台语歌走出演歌歌谣外的路;从此,台语歌可以和任何音乐形式结合。

许多人将《抓狂歌》视为新台语歌的滥觞,从这个点出发,可以连接上后来卅年音乐圈中的台语展演;但若认真分析其中系谱,林强几乎同时创作发展、却较晚出的专辑《向前走》,就音乐艺术上的成熟与视野,更该被称为新台语歌的基础。有趣的是,《抓狂歌》要角林暐哲也在《向前走》的製作中出了一份力,于是,这两张让台语歌超脱悲情、压抑、低俗、过多东洋味印记的专辑,在创作过程中确实存在一些交集。

当然,最重要的是,《向前走》是卖出超过四十万的畅销专辑,《抓狂歌》则是被新闻局同意出版却禁止宣传,只能靠着一场又一场地方演出慢慢打开知名度。卅年后回看这一切艰难,任将达想必点滴在心头吧?也因此,若要说影响力,在常民间《向前走》是比《抓狂歌》大得多,但在创作者社群中,几乎完全相反。

自知名电台主持人凌威开了第一家让地下乐团现场演出的乐吧后,此类演出场地在台北如雨后春笋。起初,众多乐团都以翻唱西洋歌曲为表演内容,1976 年李双泽在淡江「西洋民谣演唱会」对主持人陶晓清的质问,恍如过眼云烟;确实有创作乐团,但仅为少数。

转折点出现在 1994 年骨肉皮乐团主唱阿峰开设的 SCUM,他对上台的乐团加了一个要求:演出必须包含至少一首自己创作的歌曲!小小要求变成巨大推力,最终成就了「自己搞歌」的乐团实干文化(SCUM 文化的谐音)。每个乐团开始认真思考创作这回事,包容众多面向的《抓狂歌》成了最好的参考。

以观子音乐坑生根,结出交工乐队果实的林生祥;从破烂乐队逐渐练出属于自己的演奏特色,同时不避讳使用污言秽语来表达政治诉求的歌词,直接承袭《抓狂歌》政治讽议面向的浊水溪公社;创造出「星期五听伍佰」风潮,打造新台语摇滚的吴俊霖;嬉笑怒骂皆成文章的猪头皮朱约信;工运乐团黑手那卡西……等等,三十年来台湾乐团直接、间接从《抓狂歌》汲取的养分仍然持续滋养着世世代代。

至于黑名单工作室参与者后来的转折,就颇耐人寻味了。

王明辉原本就是极慢的创作者,据说叶树茵演唱的〈伤心无话〉这首两分多的质朴歌谣,他琢磨了好久才完成。在这卅年间,较少听到他的创作也算事出有因。

另一要角林暐哲之后成为 Baboo 乐团主唱与吉他手,乐团另外三位成员金木义则、李欣芸、鼓手小白直到现在都还是很活跃的音乐人。此外,林暐哲也是非常成功的音乐製作人,杨乃文、陈绮贞、糯米糰、苏打绿都是他曾负责过的歌手或乐团。

陈明章是后来名气最大的:先以《恋恋风尘》电影配乐得到南特影展最佳配乐,之后结合北管、北投风尘那卡西、陈达式游唱等风格创作歌曲,完全改变了台语歌谣这一面向的风貌。黄乙玲《出去走走》、黄妃《台湾歌姬之非常女》、金门王与李炳辉《流浪到淡水》,不但是这几位艺人的生涯代表作,更成就了陈明章音乐事业的丰碑。

于是,当初因缘际会聚在一起造出杰作的那群人,终究因理念与选择分道扬镳;卅年后,当任将达在金曲舞台颁奖给王明辉、陈主惠、司徒松三人,那幅写着不合时宜标语的白布条与领奖人的沉默,终究保住了《抓狂歌》的不羁,但看在陈明章、林暐哲眼里,心中杂陈的五味,不知实质为何?



上一篇: 下一篇: